三浦しをんの短編集『天国旅行』は、心中や自殺をモチーフにした7編が収められている。
「森の奥」
義父母の介護に追われ、会社では早期退職を勧められ、息子がバイクで幼稚園児をはね、青木ヶ原樹海に入った富山。自殺しようと思ったのは妻への腹いせだ。
「妻に『あなたが死んだら、保険金が入るのに』と言われた。そこまで言うなら、実行してやろうと思ってね」
死に損なった富山は、サバイバル慣れした若い男に助けられるが、青木と名乗る男は積極的に助けようとはしないのだった。
「遺言」
「やっぱりあのとき死んでおけばよかったんですよ」
きみがそう言うのは五十八回目くらいで、正直なところいい加減うんざりだ。
ここからスタートするこの話は、〈きみ〉に宛てた〈私〉の遺言だ。〈きみ〉は、ともに過ごした人生の節目節目に死を持ち出しては〈私〉に突きつけてきた。
「初盆の客」
ウメおばあさんの初盆に訊ねてきた男は、すでにこの世にはいないはずの男だった。
「君は夜」
どろどろとねっとりした怖さを持つ”怪談”とも言える物語。
理紗は、子供の頃から2つの世界を生きてきた。夜眠ると江戸時代の貧しい長屋で夫、小平と暮らすお吉という女だ。小学生の頃すでにセックスも体験していたし、初潮を迎えると布を詰める対処法をして、母親に嫌な顔をされた。
だが大人になるにつれ、眠ってからの世界は淡く消えていった。理紗は、妻子ある男を小平の生まれ変わりだと、運命の恋だと信じ、のめり込んでいく。
「炎」
毎朝同じバスに乗る亜利沙が憧れる立木先輩は、校庭で焼身自殺した。先輩の恋人だった同級生の初音に、自殺の原因を突きとめようと持ちかけられる。
「星くずドライブ」
まったく迂闊ではあるが、僕は香那が死んでしまったことにしばらく気づかなかった。
大学生の佐々木は、交通事故で死んだ香那の幽霊とつきあい続ける。香那の身体は冷たい。夏ならまだいいと佐々木は思うが、季節が移り替わり辛くなってくる。
「SINK」
日高の両親は、5歳の彼と3歳の弟を乗せたまま、車で海に沈もうとした。両親と弟は死に、日高は生き残った。節介焼きの親友が早く所帯を持てと女を紹介してくるが、家庭を持つ自分をイメージできず、いつもうまくいかない。母親の手を振りほどいた記憶が彼を苦しめていた。
「母は俺と一緒に助かりたかったのかもしれない。俺だけ生き残るのはかわいそうだと思って、引きとめようとしてくれたのかもしれない。真実がどこにあるのかは、たしかめようがありません」
死という重いテーマを扱っていて、しかし空気は意外にもカラッとしている。なんだろう、この感じ。死と生とが同じ線上にあり、たがいに浮上したり沈んだり、空気も同レベル。
なんか、もしかしたら死んでもあんまり変わんないのかな。ついつい、そう思っちゃう。
けれど、読む人はみな知っている。その大きな違いを。
小説のそこここにあるのは、人とのつながり。愛だった。だからこそ、明るさのなかに点在する切なさに胸を打たれる。
『天国旅行』というタイトルを置くことにも、ユーモアのセンスと人としての器の大きさを感じた。
うーむ。自分はいったいどんな死に方をするのやら。
表紙絵は、天国のイメージ?
随筆屋。
Webライター。
1962年東京生まれ。
2000年に山梨県北杜市に移住。
2012年から随筆をかき始める。
妻であり、母であり、主婦であること、ひとりの人であることを大切にし、毎日のなかにある些細な出来事に、様々な方向から光をあて、言葉を紡いでいきたいと思っています。
*このサイトの文章および写真を、無断で使用することを禁じます。
管理人が承認するまで画面には反映されません。