久しぶりに映画館へ行き、『ドライブ・マイ・カー』を観た。

2014年に刊行されたときに、原作である『女のいない男たち』は読んでいたが、8年も前のこと。すっかり忘れていた。

忘れていたからこそ、何の情報もなく白紙から楽しむことができた。

読む→忘れる→観る→再読。これこそが、最強の楽しみ方だと実感した。

〈cast〉

家福悠介【西島秀俊】舞台俳優で演出家。

渡利みさき【三浦透子】優秀で寡黙なドライバー。24歳。

高槻耕史【岡田将生】俳優。音を慕い、家福をリスペクトしている。

家福音【霧島れいか】家福悠介の妻。女優、脚本家。

〈story〉

舞台俳優で演出家の家福は、ひとり娘を3歳で亡くすが、その後も愛する妻、音と穏やかに暮らしていた。けれどそれから18年が経ち、音は急死した。彼女は亡くなる前、家福に何かを打ち明けようとしていた。２年後、広島での演劇祭に愛車サーブで向かった家福は、無口で優秀な専属ドライバーのみさきと出会う。そしてオーディションでは、音から紹介された男優、高槻と再会する。歯車が狂い始めたのは、どこからなのか。

映画は、「ドライブ・マイ・カー」のほか短編集のなかの「シェエラザード」と「木野」のエピソードも取り入れていた。

「木野」は、この短編集のなかでもっとも惹かれる小説だったと記憶している。

BAR木野があった根津美術館の辺りは、夫が会社を立ち上げたところで、経理を担当し始めた30年近く前のこと（大学ノートに貸借対照表を鉛筆で物差しで線を引きかいていた）になるが、よく歩いた。きっとあの頃のあの場所には、「誰にとっても居心地のいい」BAR木野があったに違いない。

おれは傷つくべきときに十分に傷つかなかったんだ、と木野は認めた。本物の痛みを感じるべきときに、おれは肝心の感覚を押し殺してしまった。痛切なものを引き受けたくなかったから、真実と正面から向かい合うことを回避し、その結果こうして中身のない虚ろな心を抱き続けることになった。

重い過去を背負ったみさきと過ごすうち、家福のなかに大きく空いた”虚ろ”が炙り出されていく。

傷つくことを先送りにし目をそらしていた家福と、母親に愛されないまま傷ついた心を抱え大人になったみさきは、遠く北へと向かった。

久しぶりに、開きました。

表紙絵は「木野」のBARでしょう。

映画では、赤のサーブでしたが、小説では黄色のサーブ900コンバーティブルでした。

＊ひとりごと

岡田将生くん、二十歳の頃の映画『ハルフウェイ』から注目していたよ。『重力ピエロ』もなつかしく思い出す。『悪人』でどうしようもない奴を演じたときには、将来が楽しみな俳優になったとうっとりしたっけ。なんだか、美しい俳優になってしまったなあ。