近所にオープンしたばかりのうどん屋へ、お昼を食べにいった。

「虎と草」という、風変わりな名の店だ。

夫は、おすすめとある「名水地鶏と野菜の天ぷらうどん」。わたしは、辛印のついた「肉味噌麻辣鍋焼きうどん」をオーダーした。

天ぷらうどんは、関西風の薄い色のお出汁。生まれも育ちも神戸の夫は、とても喜んでいた。そして、肉味噌麻辣鍋焼きうどんは、しっかり辛くて、なんともなつかしい味がした。

そうだった。30年ほど前になるだろうか、麻辣味を好んで食べていた時期があったのだった。

その頃、今はもうない立川の雲呑麺屋さんに、飽きることなく通っていた。

まだ若かったわたしは、舌が痺れて何度もむせる激辛の麻辣味が、大好きだった。

「虎と草」の肉味噌麻辣鍋焼きうどんは、そこまでは辛くない。常識的な辛さで、しかしちゃんと辛い。このちょうどよいさじ加減が大切なのだと、歳を重ねた今ならわかる。

しかし、なつかしい。

ほかのうどんも食べたいけれど、次回も肉味噌麻辣鍋焼きうどんを頼んでしまいそうだ。

「肉味噌麻辣鍋焼きうどん」です。

しっかり辛いのが、うれしかった。

夫が食べた「名水地鶏と野菜の天ぷらうどん」。

真っ白な霧の日でしたが。お客さんは入っていました。