『よむよむかたる』に引き続き、朝倉かすみを読んでいる。

よむよむと同じく”老い”をテーマに据えた『にぎやかな落日』は、著者の母親がモデルだそうだ。

「母の心のなかを、かきたかった」とインタビューに応えている。

おもちさんこと島谷もち子は、83歳。北海道の石狩で、一人暮らしている。病院には息子のお嫁さんのトモちゃんがつきそってくれるし、東京にいる娘のちひろは、毎日2度、午後1時と夕方6時に電話してくる。夫の勇さんは、去年、特養に入った。

「お父さんはもう永久に帰ってこない人になったから」

おもちさんは、自分に言い聞かせるようにいう。ちひろがそのいい方を「あの世にいったみたい」と咎めると、急に頭に血がのぼったようになり、肩で息をして言い返してしまう。

「お父さんは特養に入っただけなのっ。今までみたいに、たまにお泊まりするんでなくて、ずっと入ることになったのっ。もうこの家には永久に帰ってこないのっ。でも、特養にはチャンといるのっ。行けば、いるのっ。でも、だから、さびしいのっ」

そして、ちひろが「その通りだね」と相槌を打つと、落ちつく。電話の内容は、今日あったことや食事のこと、病院のこと、体調のことなど。

ちひろが褒めれば、赤ちゃん扱いされているとおもちさんはカチンとくるし、わからないことを聞かれると混乱して怒り出したくなる。

元来、明るく人づきあいが大好きで、どこへ行っても人気者のおもちさんなのだが、最近どうもうまくいかなくなっている。｢認知症｣という言葉は使われていないが、認知が少しずつ進んでいるようだ。

ある日、ちひろやトモちゃんや近しい人たちが集まって、おもちさんに、上げ膳据え膳のマンション「夢てまり」つまりは、サ高住への入居をすすめた。糖尿病が悪化しているのに、自分の好きなものしか食べず、さらに悪化し入院を繰り返すおもちさんを思ってのことだったが。

おもちさんの人生の落日は、暗くなるばかりではなく、くつくつ笑えるときや、楽しくおしゃべりするとき、ぱぁーっと明るく輝く夕日のようなときもあり、なにしろにぎやかだ。

それはきっと、おもちさんがとっても楽しく生きてきた人だから。歳をとっても、魅力あふれる素敵な女性、おもちさんの人生は続く。

連作短編の章ごとのタイトルは、「たんす、おべんと、クリスマス」「コスモス、虎の子、仲よしさん」など、どれも3つのワード。ワード同士のつながりも、おもちさんの頭のなかのように漠然としています。でも、ラストにたんすとおべんととクリスマスがつながる仕掛けが、用意されていました。