4カ月ぶりに、東京でひとり暮らす実家の母を訪ねた。

ひとりでの暮らしも落ち着き、介護認定も変わらず要支援1のまま更新し、毎週来てくれるヘルパーさんには買い物だけを頼んでいるという。

母の好きな葱トロ巻きを中心に巻き寿司を買っていき、ふたりゆったりとランチの時間を過ごした。

いつもの京樽の中巻きだが、食べにくそうにしているのでカットしてもらったひと口サイズをまた半分にカットした。

変わらず元気そうに見えても、緩やかに歳をとっている。

母は、今月87歳になった。

「朝ドラ、おもしろいよね。気象予報士の」

というので、ホッとした。

父が亡くなった頃には、それまで欠かさず観ていた朝ドラで今何が放映されているのかも知らなかった。

「モネ、ね。おもしろいよね。最近は観てるんだ？」

「ゆっくり、テレビが観られるからね」

ひとりでダイエーに行き、新しいエアコンを買ったという。調子が悪くなったエアコンを、しかし父がずっと買い渋っていた。

自由になった母は、表情も穏やかにやわらかく明るくなっていた。

母が暮らす都営団地の敷地内には、ピンク色のオキザリスが花盛りだった。花言葉のひとつは「輝く心」だそうだ。

「目標があるの」

そう言っていた母の笑顔に、小さなオキザリスが凛と揺れた。

団地の敷地内に咲いていたオキザリス。

ガクアジサイは、そろそろ花仕舞いのようでした。

敷地内の公園に咲いていたアガパンサスは、これから咲く蕾がたくさんありました。

「楠の木公園」とクスノキの根もとに立札が立つ小さな公園です。