「これ、美味しいよ。やってみなよ」

夫にすすめられたのは、パンにマーガリンをぬることだ。

ここで、疑問が沸く方もいらっしゃると思う。パンにマーガリン、ぬらないの？　と。

昔は、わたしもぬっていた。そうだった。パンにマーガリンをぬらなくなったのには、訳があったのだと、ふと気づいた。

ある小説のワンシーンに、マーガリンを食べない男たちの会話があった。

すでに、何の小説だったか覚えていないが、たぶん村上春樹だろうと当たりをつけ、調べてみた。インターネットは便利だ。

すぐに『羊をめぐる冒険』だと、わかった。

本棚には村上春樹コーナーがあり、そこには『羊をめぐる冒険』が上下巻、行儀よく並んでいた。

そして、上巻に挟まった栞のページを開くと、そこにマーガリンのエピソードのシーンが広がっていたのであった。

「先週君は、つまり我々は、マーガリンの広告のコピーを作った。実際のところ悪くないコピーだった。評判もよかった。でも君はこの何年か食べたことなんてあるのか？」

「ないよ。マーガリンは嫌いなんだ」

「俺もないよ。結局そういうことさ。少なくとも昔の俺たちはきちんと自信の持てる仕事をして、それが誇りでもあったんだ。それが今はない。実態のないことばをただまきちらしてるだけさ」

「マーガリンは健康にいいよ。植物性脂肪だし、コレステロールも少ない。成人病になりにくいし、最近は味だって悪くない。安いし、日持ちがする」

「じゃあ自分で食べろよ」

僕はソファーに沈み込んで、ゆっくりと手足を伸ばした。

「同じだよ。我々がマーガリンを食べても食べなくても、結局は同じことなんだ」

村上春樹節だ。なつかしい。そして続く。

「君は昔はもっとナイーブだったぜ」

「そうかもしれない」と言って僕は灰皿の中で煙草をもみ消した。「きっとどこかにナイーブな町があって、そこではナイーブな肉屋がナイーブなロースハムを切ってるんだ。昼間からウィスキーを飲むのがナイーブだと思うんなら好きなだけ飲めばいいさ」

〈僕〉は相棒がアル中になっていくのを見ていたくなかったし、〈俺〉は相棒が共通の友人でもある女性と離婚したことが悲しかった。

そんな心のすれ違いから生まれた、切ないシーンだった。すっかり忘れていたけれど。

たぶんわたしは、このシーンを読んでから、パンにマーガリンをぬらなくなったのだと思う。

マーガリンを食べない男たちが、かっこよく思えたからだろう。

久しぶりに、マーガリンをぬって食べるパンは、とても美味しかった。20時間発酵させて焼いた天然酵母の胡桃パンの優しい味を、さらに優しく引き立てていた。

久しぶりに焼いた、天然酵母の胡桃パン。

朝食風景。野菜スープ、白菜のコールスローサラダ、茹でブロッコリーは前夜の残り物。しらす＆葱オムレツを焼きました。

翌朝もパン食。マーガリンをぬって。

バター風味のなかで、いちばん安価なものを選んでいます。

スープ類は、欠かせない。冷え込んだ朝が続いています。

『羊をめぐる冒険』は文庫上下巻で本棚に収まっていました。上巻には、栞が。