始めて読む、寺地はるなの長編。

主人公の羽猫山吹（はねこやまぶき）が8歳だった1988年5月から5年ごとに物語は進み、2018年5月38歳を迎えるまでの羽猫家やその周辺の人々を描いている。

この家にまともな大人はひとりもいない、というのが姉の言いぶんで、山吹もなかばそれに同意する。

そんな冒頭の姉、紅（11歳）の言い分はもっともだ。

吹けば飛ぶような工務店を営む祖父、正吾は、九州の片田舎のこの町に遊園地「羽猫山ランド」を作るとふれまわり失笑を買う。

アンティークな雑貨屋の店主である祖母、澄江は、嘘の物語でさも特別なもののようにして商品を売っている。

山吹の弟、青磁を4歳で亡くした母、雪乃は、青磁が死んだことを受け入れず、探し回ったり寝込んだりを繰り返し、紅にも山吹にも目をくれない。

そんな妻から逃れるために、父、淳吾は愛人のもとへと通う。

紅は、大人たちに怒りをあらわにし、やがて家を捨てて行方知れずとなる。

そんな家庭で育った山吹は、紅のように怒ることもできず、弟、青磁の名前で母に手紙を綴り続けるのだった。

嘘つきだったり、ずるかったり、弱くて逃げることしかできなかったり、夢ばかり語ったり、自分を守るために無関心を貫き通したり、そうでもしなくちゃ生きていられなかった人たちを描いていた。もっとも正直に生きている山吹でさえ、母に嘘の手紙を送り続けていた。

そんな山吹も、やがて恋をして家庭を持つようになる。

33歳の結婚間近の山吹が、父と話すシーンが印象的だった。

「あの頃の雪乃の気持ちを理解することも共有することも、俺には無理で、逃げたと言えば、まあそういうことになるかもしれん」

「なるかもしれん、じゃなくてそういうことやけん。いいかげん認めようや」

そして、山吹は思うのだった。

わからなくても、愛せなくても、その存在を認めることはできる。

もし子供が生まれたときに、自分はその子を愛せるのだろうかと胸に重たいものを抱えつつ。

解説が綾瀬まるだということに魅かれて、手にとりました。