むかしのことになるが、人が怖い時期があった。

まえから歩いてくる人が怖くひとりで街を歩けなかったり、誰かが腕をあげる仕草に「殴られる！」と思いこみ咄嗟によけたりした。ただ頭を掻いただけの知らない人に、不思議そうに見られたこともある。

PTSDだったのだと思う。

その頃は、心の病に落ちた自分を責める毎日だった。

自分は弱い。ダメな奴だ。そう思いこんでいた。

韓国の女性がかいたエッセイ集『家にいるのに家に帰りたい』には、その頃の自分に掛けてあげたいような言葉が並んでいた。

もっと特別な理由やものすごい事情がなければ、心から悲しんではいけないの？

年若い彼女は、ドアノック恐怖症だという。

それを読み、もしかしたら彼女もわたしも、想像力がとても豊かなのかもしれないとちょっと笑った。

いくつか引用してみよう。

わたしは水の中に棲む魚だけど、雨に濡れるのは嫌いです。

人生は矛盾の連続。自分の心さえ、ままならない。

いまは知っている。誰かを憎む心は、結局自分を傷つけるだけだということを。

後ろ向きなときも、前に進めない時期もある。

自分という紙のしわをきれいに伸ばし、わたしだけの色で絵を描く、しわくちゃにならない夢。

それでも、ダメにならない勇気を持つこと。

思いを手紙で届けるなら、ずっしりと重い心をふわりと軽く伝えたい。

失くした恋についても、苦しみながらかかれていた。

「恋人同士は似ている」というけれど、たぶんそれは、愛する人を真似しているから。

そして、新たな恋。

タイトルの意味は、想像していたのとは違っていたけれど、末娘と同じ年の韓国人女性の言葉に出会えてよかったと思う。

シミルボンサイトのDisco Wednesdayyyさんの記事【洪水のように押し寄せる言葉の数々、たくさんの共感する感情を得た気がする。】を読んで知った本です。