家が揺れ、夜中に何度も目が覚めた。

地震ではない。強風にぐわんぐわんと家が揺すられていたのだ。

朝先に起きていた夫が、たいへんなことになっていると窓の外を指さした。

「夜中に大きな音がしたよね。薪が崩れたの？」

「そんなもんじゃないよ」

見ると、赤松が庭の真ん中に向かってまっすぐに横たわっていた。

枯れた松があまりの風の強さに立っていることができなくなり、根こそぎ倒れたのだ。

間一髪だった。

赤松は、庭木や軽トラ、薪小屋にも、もちろん家にも当たらず、きれいにそれらの隙間にすっぽりと収まるように倒れていた。

背筋が凍った。

風向きが少しでも違っていたなら、家が壊れ大惨事となっていたやもしれない。

間一髪【かんいっぱつ】(一本の髪の毛の幅ほどのわずかな隙間の意から)物事の非常に差し迫っていることの例え。危ないところ。

　　　　　　　　　　　　　　　　精選版 日本国語大辞典より

　　　　　　　　　　　　　　

まさに、間一髪。

赤松は、用意された〈1本の髪の毛ほどのわずかな隙間〉に吸い込まれるようにして倒れたのだった。

これです。

根こそぎ倒れていました。

倒れた赤松は庭に向かって。

いろいろなものを避けるようにして、ど真ん中に。

一昨日は、晴れていた八ヶ岳。

権現岳。

きのうは、風花舞う八ヶ岳おろしを吹かせる雲に覆われていました。

西側にそびえる南アルプス連峰は、きのうも晴れていました。

見守ってくれているような甲斐駒ケ岳。

鳳凰三山には、雲ひとつなく。