『シルエット』は、35歳で直木賞を受賞した島本理生が、17歳のときに執筆。群像新人文学賞優秀作に選ばれたデビュー作である。

何ヵ月も何ヵ月も雨が降り続き、もしかしたらこのまま雨の中に閉じ込められるかもしれない。そう予感するような季節のなかにいた。もちろん、わたし自身が。

こんな冒頭文で始まるのは、16歳の追いかけても追いかけても届かない恋の物語。〈わたし〉は、同級生の冠くんと恋をしていた。

冠くんは麦茶を飲み干した。喉仏に虫でも飼っているかのように、ぐっと喉の皮膚が揺れた。透けるような白だった。不健康ではなく上質と表現できる。不純物のない白。わたしは彼の体の中で喉が最も性的な部分だと思っていた。

しかしふたりは肉体的なかかわりを一切持つことはない。冠くんは、女性に触れることができなかったのだ。家を出て、男の匂いを身にまとい帰ってきた母親を見てから。父親は母親を刺して逃亡したままで、母親は寝たきりの状態だった。

手をつなぐことも、涙を流したときそっと肩を抱くことすらできない彼に〈わたし〉は、さよならを言うしかなかった。恋人に、もしも指一本触れることができなかったら、そうする以外ほかにどうしたらいいのだろう。

『シルエット』というタイトルは、たがいのあいだに降りしきる雨に、触れることもできぬままただ相手の影だけを見つめ合うイメージだろうか。

こんな一文もある。

わたしは盲目の動物のように、彼との関係の中を走り続けた。立ち止まって考えるということをせずに。本当は決して見えなかったわけではないのに。わたしのするべきことは、冷静に立ち止まって自分の頭の後ろに手を回し、巻かれていた目隠しをそっと外すだけだったのだ。

冠くんと別れ、〈わたし〉は新しい恋をする。

YesとNoがあって、なおかつGoodの使用回数が多い人生ならばそれでよしとしているところがある。

そんな２つ年上のせっちゃんは、〈わたし〉を抱きしめてくれる。

「せっちゃん。したい」

そんな言葉も、包み込むように受け止めてくれる。それでも〈わたし〉は、どこかで冠くんのことを忘れられずにいる自分に気づいてしまう。

文章の美しさが、切なくなる恋愛小説だった。

この文庫本には、ほかに掌編2作品、16歳でかいた『植物たちの呼吸』と、15歳でかいた『ヨル』が収められています。

☆シミルボンサイトで『島本理生、直木賞受賞記念連載！』を連載しています。