神戸から戻ると、庭の茗荷が顔を出していた。

茗荷を刻んでいて、そういえば義父は茗荷が苦手だったと思い出す。

数年前、我が家を訪れたとき、具だくさんの味噌汁に喜び、おかわりしてくれた。だが茗荷をのせると、椀を出す手は動かなかった。

茗荷が苦手だとは言わなかったが、わたしのなかでは義父の味噌汁には茗荷は入れないというルールが定着した。

一週間前に、その義父を見送った。

入院してからも、オリンピックを楽しみに観戦していたという。

葬儀では、好きだった向日葵の花に囲まれて、穏やかな表情で眠っていた。

にぎやかな人だったので、「静かやな」「何も言わへんな」などとみな口々に言っていた。

毎日牛乳を飲み、体操を欠かさず、常に健康を保とうとしていた義父。

義父が茗荷が苦手だったことは、たぶん、わたしと義母のふたりだけしか知らない一面だ。

出会った人ひとりひとりに、そんな様々な顔を見せ、旅立っていった義父。91歳だった。

きれいに花が咲いていました。

お昼の冷しうどん。薬味は、生姜と茗荷です。

胡麻油で炒めた茄子だけの味噌汁に、なくてはならない薬味も茗荷です。