久しぶりに手に取った、村上春樹。8編から成る短編集だ。

「石のまくらに」

一度限り一夜を共にした、短歌を詠む女は、いう。

「人を好きになるというのはね、医療保険のきかない精神の病にかかったみたいなものなの」

「クリーム」

ぼくらの人生にはときとしてそういうことが持ち上がる。説明もつかない筋も通らない、しかし心だけは深くかき乱されるような出来事が。

理不尽なことが起こった〈ぼく〉に、老人はいう。大切なものは、”クリーム”なのだと。

自分の頭で考えて、わからないことをわかるようにしたとき、それは"クリーム”になるのだと。

「人生のいちばん大事なエッセンス――それが『クレム・ド・ラ・クレム』なんや」

「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」

気楽なジョークのつもりで架空のLPレコードについての記事をかいた〈僕〉は、やがて、架空であるはずのLPレコードに出会うことになる。

「ウィズ・ザ・ビートルズ with the Beatles」

高校時代〈僕〉は、ビートルズのLPレコードを大事そうに抱えた女の子を見かけた。その出来事が〈僕〉の核になっていて、大学時代、初めてつきあった女性サヨコとも別れることになる。

〈僕〉は一度だけ、サヨコの兄と話をした。サヨコの家に約束通り迎えに行ったのに、彼女はいなかった。

彼は、知らぬ間に数時間の記憶を損なう病気なのだと、話し始めるのだった。

「ヤクルト・スワローズ詩集」

村上春樹がデビュー当時、自費出版で刷ったというタイトル通りの詩集について。

「謝肉祭（carnival）」

半年間、〈僕〉はとても醜い女性と交流していた。彼女は、シューマンの「謝肉祭」同好会（ふたりだけ）の仲間だった。

「品川猿の告白」

『東京奇譚集』に収められた「品川猿」の続編。品川生まれの人の言葉をしゃべる猿は、群馬の鄙びた温泉宿で〈僕〉の背中を流すのだった。

「一人称単数」

いつもは袖を通さないスーツを着た〈私〉は、いつもは行かないバーのカウンターでひとり読書をしていたが、いつものようには身が入らない。

突然話しかけてきた見知らぬ女性は、どうやら〈私〉に悪意を抱いているようだった。

「思い当たることはあるはずよ。よくよく考えてごらんなさい。三年前に、どこかの水辺であったことを。そこでご自分がどんなひどいことを、おぞましいことをなさったかを」

〈私〉には、まったく身に覚えのないことだった。

もしあのとき、違う道を選んでいたら、自分は今どうしているだろう。

ふと、そんなことをつらつらと考えてしまう小説群だった。

私のこれまでの人生には――たいていの人の人生がおそらくそうであるように――いくつかの大事な分岐点があった。右と左、どちらにでも行くことができた。そして私はそのたびに右を選んだり、左を選んだりした。（中略）そして私は今ここにいる。

その選択は、これからも続いていく。

表紙の女性は、どの物語の登場人物でしょうか。ビートルズのLPレコードが茂みに忘れ去られているかのように見えますね。

旅先の本屋で手に取った文庫本です。奇しくも「I'm going left」（うつわ）を抱えていました。