山本文緒の短編集『絶対泣かない』（角川文庫）は、何度も読み返した大好きな小説だ。

裏表紙の紹介文には「15の職業のなかで、自立と夢を追い求める女たちの人知れぬ戦いを描いた」とある。しかし個人的にはお仕事小説とは括りたくはない。女性というものの心の底を、これでもかというほどに掘り起こし描いているのが、山本文緒の短編だからだ。ひりひり痛いどころではなく、鋭利な刃物が胸に突き刺さる。これは、わたしだ。泣き叫んでいるのは、大声で罵っているのは、馬鹿だと知りつつ騙されているのは。そう思える小説も多い。

フラワーデザイナー、体育教師、漫画家、専業主婦、看護婦、銀行員、秘書、水泳インストラクター。15の短編のなかでいちばん魅かれたのはデパート店員を描いた『今年初めての半袖』だ。

ネタバレになってしまうがストーリーをかこうと思う。

主人公の〈私〉は、失恋し退職。ほんとうなら死にたかった。デパートに就職したのは、誕生日もクリスマスも年末年始も忙しく働いていられるからだ。

からだはきつかったけれど、精神的にはよかった。私の頭の中は、売り上げを伸ばすと、アルバイトの教育をすること、皆が気持ちよく働けること、お客様のニーズに応えること、そんなことでいっぱいだった。それでも時折、恋人だった彼の顔が、何の前触れもなく頭の中にぽかっと浮かぶ時があった。

職場では、どう思われてもかまわなかった。アルバイトは、年上だろうがミスをすれば叱りつけた。そして、3度目を迎えた御中元の季節。別れた彼が売り場に現れた。やり直さないかという彼に〈私〉はとっさに噓をつく。その場にいた、アルバイトの小暮君と結婚するのだと。

ぺこんと大きく頭を下げると、バイト君は逃げるようにして私の前から去って行く。私がぽかんとしていると、後ろで伝票整理をしていたパートのおばさんが、ものすごい勢いで笑いだした。

「な、何、笑ってるんですか？」

「お、おっかしいわねえ。若い人はまったく」

ひーひー言っておばさんは笑う。私は理由も分からず笑われて少々傷ついた。

「小暮君、あんたのことが好きなのよ」

「え、えええ？」

心底驚いて、私は言った。

「変なこと言わないで下さいよ。私、皆からおっかねえ女って言われてるの知ってるんですから」

「おっかないけど、頼りになるわよ。小暮君だけじゃなくて、あんたのこと憧れてる人多いのよ。女の人も男の人も」

〈私〉は呆然とし、ただただ単純に生きていてよかったと思うのだ。

生きていれば、辛いこともある。そして生き続けるなら、何かしなくちゃならない。この小説に感じたのは、方向性も理由もきっかけも、じつはどうでもいいのかも知れないということだ。何かに打ち込むこと、懸命に生きることが、その人を作っていくのだろう、きっと。

20年以上前に出版された小説だとは思えない、洗練された文章と空気感。他の短編も、胸の奥の深いところで鳴りやまない鐘を響かせてくれる。

どれも短編集です。何度も読み返した、大好きな小説ばかり。