久しぶりに義母とゆっくり電話でしゃべり、盛り上がった話題がある。

「最近の袋は、頑丈にできているのよねえ」と、義母。

「わかります。わたしも今おでんを煮ているんですけど、ちくわやボールの袋が全然開かなくて、結局ハサミで切りました」と、わたし。

「何でもしっかり封をしないといけない時代なのかしらねえ。若い人の指なら開くんでしょうけど」

「ですねえ。何年か前までは、わたしも簡単に開けられたんですけど」

「この頃、ハサミもゆっくりじゃないと使えなくなって」

なかなか開かない袋を前にしたときに、いつも義母を思い出す。

義母は、3月で87歳になる。パソコンもケータイメールも使いこなし、長く短歌を続けている。しっかりした元気な女性だが、身体の老いはもちろんやってくる。50代後半のわたしは、自分の老いを感じながらも、親の世代の老いを見つめる歳でもある。

年明けに東京の実家に挨拶に行ったときも、母の指先の老いを見つめた。

夫が作ったカレンダーを渡すと、84歳の母は、「きれいな写真ねえ」と目を見張りながらも、なかなか次の月へとページをめくれない。

わたしはおしゃべりしながら、しかし手を貸さず、のんびりと待った。

母は何度も失敗しながら、着実にページをめくっていく。2枚めくるとちゃんと戻って、「パレルモってどこの国？」などと訊く。老眼のわたしには読めないほどの小さな文字が、白内障手術を去年一昨年と両眼終えた母にははっきりと読みとれるらしいと知る。

義母も母も、どこかが痛い、あれが不便だと言いつつも、元気に暮らしている。

ありがたいことである。

夫婦ふたりの食卓なのに、大鍋いっぱいにてしばらく食べることになるおでんです。美味しかったけど。

夫のカレンダー。2月は、パリの地下鉄のホームです。