両親は、北海道の大沼公園近く森町の赤井川という村で生まれ育った。

ふたりが東京に出てきて結婚し、わたしが生まれたので、わたしは東京生まれだが、小学生の頃、夏休みには、赤井川のおじいちゃんちに遊びに行った。だからというわけじゃないけれど、わたしのなかには北海道弁が今も残っている。

「手袋をはく」（手袋をはめるの意）と、つい言いそうになる。北海道の人は、これを標準語だと思っている人も多いそうだ。

小学生の頃、友人たちに笑われるのが恥ずかしくて「はく」と言わなくなったのだが、そのとき母に教えられたのは、手は下に降ろすと腰より低くなる。なので足と同じ感覚になるから北海道では「はく」と言ったんじゃないかという説だった。北海道の田舎では、子どもたちは長距離の雪道を手袋をし歩いて登校する。腰より低い時間も長い。そんな土地ならではの言葉なのかも知れない。

木枯らしが吹き、手袋をするようになって思い出したのだ。

ついでに調べてみると、普通に理解できる言葉が多く驚いた。

「はんかくさい」馬鹿なやつ

「まかす」こぼす

「したっけ」そうしたら

「みったくなし」醜い

「くまる」からまる

「きかない」わんぱくな、乱暴な

「しばれる」厳しく冷え込んだときの「寒い」

このくらいなら普通に聞きとれる。「くまる」は、子どもの頃「髪がくまった」とか、よく言っていた。

赤ん坊が産声をあげるときに吸い込んだ空気の何％かは、一生肺のなかに残っているという話を聞いたことがある。生まれは東京だけれど、そのときわたしは両親と同じ空気を吸い込んだってことなのだろう。

今シーズン購入した無印良品の手袋です。「はき心地いい」です。って、やっぱり言わないんだよね？　標準語では。

☆『地球の歩き方』特派員ブログ、更新しました。

【今年も八ヶ岳で開催します！『寒いほどお得フェア2018』】