トイレに掛けたカレンダーの12月は、クリスマス風だ。

だが全体が白っぽく、緑はところどころに入っているが、赤は半分に切った林檎の小さく見える皮の部分だけ。ケーキやチーズも、それを載せた皿も白い。

甘すぎない雰囲気が、いいな、と思う。

甘すぎるものが苦手だ。甘い食べ物に関しては、少しずつ克服しようとがんばっているが、雑貨や、アクセサリーや服も、身の周りに好んで置くものには、苦さや辛さ（からさ）や、そっけなさや棘があるものの方が落ち着くのだ。

タイトルが、とても好きな小説がある。

井上荒野の短編集『もう二度と食べたくないあまいもの』（祥伝社文庫）のなかには、表題作はない。もう二度と食べたくないのは「恋」や「愛」だ。

恋や愛が甘いだけじゃない、とは誰もが知っていることだと思うが、その甘いものが持つ、苦さや辛さ（つらさ）、残酷さや冷たさ、そして人間の滑稽さなんかが描かれた恋愛小説集である。

たとえば『犬』には、夫への苛立ちから、夫のもと部下である若い男に恋心を抱く妻の心理が描かれている。

この人にどう言えばいいのだろう、と考える。結局、私は何も言わない。何も思いつかないし、黙っているしかないことがわかってしまう。夫も黙っている。それで、私たちはしばらくの間見つめ合う。その間に私は夫を存分に眺める。私の夫。今は腹を立てているが、この人をきらう理由などひとつもない。固くてしっかりした頸を持ち、おかしいときには大きな声で笑い、腹立たしいときには憤然と溜息をつく男。この人を捨てる理由など私はひとつも持っていない。

現実は甘くない。ほろほろ苦い。と、フィクションの世界ではあるのだが、そう言っているかのようなクールさが好きなのだ。

甘すぎるよりは苦味をたたえて、可愛いよりは格好よく生きたいな。

ホワイトクリスマスを連想する写真ですね。

居間にかけてあるカレンダーも、シンプルです。

ミラノで買った石と貝の写真で構成したカレンダーは、ハート形の貝殻。