八ヶ岳の定点観測地点で、スノーフレークが咲き始めた。

家から徒歩3～4分のその場所は、八ヶ岳がきれいに見えるスポットで、だがそこでカメラを向ける人を見たことはない。地もとの人は「山なん、観ん」と言う。

そのスポットの道沿い、田んぼの畦に、何年か前からスノーフレークが咲くようになった。田んぼの持ち主さんが植えたのだろう。

清楚で可愛らしくて、大好きな花だ。

「今年も、咲いたね」

自分の持ち物でもないのに、そう声をかけてしまう。

咲き始めたスノーフレークを、今年は特に感慨深く眺めた。

昨年10月に肺の手術をした父の病室に、スノーフレークが咲いていた。

と言っても、見舞いの花などではない。季節も違う。病室のナンバープレートの下に、それぞれ違う花の写真がわりと大きくデザインされていて、父の部屋の花がスノーフレークだったというだけだ。

お年寄りの患者さんが多い病院なのに、洒落ているなあと感心すると同時に、そこに凛と咲く白く生命力あふれるスノーフレークを見て、思ったのだ。

「ああ、父は、きっとだいじょうぶだ」

父の手術はぶじ終わり、通院は続けているものの、今は自ら料理をし、料理の苦手な母とふたりで暮らしている。

家族が病気になると、人はいろいろなものに力づけられるものだ。そしてそういうことすら、普段の生活のなかでは想像することもない。

スノーフレークは、畦で透き通った白を雨粒に濡らし、ただ笑っていた。

きのうの朝、雨が上がったばかりです。

まだ、鈴なりというほどではありません。

ひとつずつ、静かに咲いています。

珍しく、見つめ合うように咲いている花たちもありました。

きのうの八ヶ岳は、雪雲のなか。

八ヶ岳の春は、まだ遠いようです。