山本文緒の短編集『ブラック・ティー』（角川文庫）に、『夏風邪』という短編があり、特別好き、というわけでもないのに、折りにふれ思い出す。

薫は、30歳のＯＬ。同い年で7年付き合っている彼がいるが、それは誰にも言えない。彼は若くして結婚し、すでにパパでもある。親友の澄子には、夫と5歳になる男の子がいる。親友でも、澄子にもずっと言えずに来た。

「結婚とか、考えてないの？」

予想していた質問だったので、私は笑顔を失わずに済んだ。

「会社の親父達のようなことを聞くじゃないの」

「だから、恐る恐る聞いたんじゃないの」

私は自分の爪を見つめる。どう返答しようか私は迷った。迷ったのは初めてだ。澄子であろうと誰であろうと、その質問の答えはいつも決めていたはずだったのに。

その彼にフラれたのは3か月前。不意に涙が止まらなくなり、すき焼きを用意してくれた澄子に帰るというと、意外な言葉が返ってきた。

「明日も会社だし、薬飲んで早く寝るわ」

彼女は腕を組み、静かにそこに立っていた。

「本当にごめんね。旦那様にもよろしくね。また来るから。電話するから」

「薫」

澄子の顔が悲しげに曇っている。

「あなたが、私みたいな平凡な主婦を軽蔑する気持ちは分かるけど」

私は息を飲んで彼女を見た。

「私だって、別に安穏と暮らしてるわけじゃないんだからね」

私は返事ができなかった。ただ黙って扉を開け、そこから出ていくしかなかった。

このふたりの気持ちのすれ違いに捉えられ、だから思い出すのだ。

主婦であることに、安住しているんじゃないのか、きみ？

実際にそんな軽蔑のまなざしを向けられることは、ままあるし、それが澄子のように思い過ごしであることもあるのだろう。どっちもどっちだ。

たぶん、どっちもどっちなことは、世界中にあふれている。

だけど、あれ？　わたしもう20年以上会社員だった。自宅勤務ってだけで専業主婦だと思われちゃうんだよね。どっちつかず（笑）

山本文緒の短編集たちは、わたしのバイブルです。

いちばんのおススメは、『絶対泣かない』（角川文庫）です。