心のなかも見えないが、服の中身も見えない。

「金具やプラスチックのある下着は、とってください」

レントゲンを撮る際に、言われた。

「金具もプラスチックも、ありません」

そう答えると、レントゲン技師さんはこちらが驚くほどにびっくりした。

「ないんですか？」

「はい。ありません」

40代くらいの男性だ。女性の下着事情に詳しくないのだろう。最近では「楽」を前面に出したホックなどのまったくないブラがけっこう人気なのだ。かっこいいスーツに身を包み、楽なブラをしている女性だって多いはずだ。そう教えてあげたかったが、余計なお世話だろうと思い直し、そのままレントゲンを撮ってもらった。

「五十肩ですね」

整形外科の先生は、きっぱりと言った。

昨年9月ごろから痛み始めた左腕は、肩へ首へと痛みが広がりひどくなるばかり。体操や整体で一時的に楽になっても、どんどん進行していくのがわかり、ギブアップしてステロイド注射を打ってもらうことにした。

注射を打ってもらい、少し楽になって薬局に痛み止めの飲み薬と貼り薬をもらいに行くと、受付の女性に声をかけられた。

「入院されていたんですか？」

薬から、ケガが回復して退院したと思われたようだ。

「いえ。五十肩で」

そう言うと、わたしと彼女は、申し合わせたかのように声を合わせて高らかに笑った。笑うととても愉快な気分になった。五十肩、笑えるんだよね、これが。

だけど、夜も眠れないくらい痛いんだよね、これが。

服の中身も見えないけれど、心のなかも肩の痛みも見えないんだよ。

そう思いながらも、声を上げて笑い、その見えない心のなかにくつくつと可笑しさがこみあげてきたのも、また事実なのだった。

病院の帰りに寄ったコンビニで、バックミラーのなかに富士山が見えました。富士山の気持ちも、逆さに映っているのかな？

☆『地球の歩き方』特派員ブログ、更新しました。

【「暮らしを楽しむ気持ち」を手渡したい～器と雑貨の店『萌木窯』】