最近、味噌汁を作らないイレギュラーな朝食が続いていた。

前日の残りのシチューだったり、肉じゃがの残りに卵を落としたり。

久しぶりに食パンを1斤買い、トーストと紅茶の朝食にしたり。

トーストを焼くたびに、思い出すことがある。

夫の実家に帰ったとき、朝食を義母と一緒に作っていた。義父は朝トーストを食べたいということが多く、キャベツの千切りもお決まりで、それにベーコンエッグなどを焼く。義父はキッチンのテーブルで食べるので、義母は夫の朝食を作り終えてから、ゆっくり自分の食事を作り始めるのが常のようだった。

「お義父さん、トースト何枚焼きますか？」

「2枚、頼むよ」

「じゃ、焼きますね」

トースターのつまみを回し、ベーコンエッグを焼き、ホットミルクをレンチンする。

キャベツの千切り以外は、どれも熱々を食べたい種類のものである。同時進行で料理するのも、毎日キッチンに立つ人なら当然のことで、トーストの焼き上がりに合わせて朝食が出来上がる。

「ご飯、できましたよ」

声をかけるが、さっきまで居間で新聞を広げていた義父の姿がない。

「散歩に行ったみたい」

義母が、肩をすくめる。

「ほんとうなんですねえ」

「そうなのよ」

義母に聞いてはいた。食事が出来上がるときに限って、義父はいなくなるのだと。

「冷めちゃうのになあ」

帰ってきた義父は、しかし冷めきった食事を美味しそうに完食した。トーストが固くなったと、文句を言うこともない。

作る方と、待つ方（食べる方）と。その感覚には、ズレと言ってしまうには大きすぎる違いがある。それが夫婦というモノなのかと思ったりもした。

「何時に出来上がる」とか「熱々の方が美味しいから待ってて」とか、言葉にすればいいのかも知れないとも思うが、それを口にできなかったり、その言葉がすれ違ったりするのもまた夫婦なのだろう。義母は釈然としないながらも、夫の身体のことを考えた食事を作り続けていたのだから、すごいなあと思う。

「もうすぐ出来るよ」「OK」と言葉を交わし、熱々出来立てを一緒に食べる。

ただそれだけのことだが、じつは何にも替えられない大切な時間なのだと、毎朝食卓に着き思うのだ。

きのうのトーストと紅茶の朝食。

じつは初めて作ったビーフシチュー（ルーです）の残りで。

肉じゃがに卵を落とした朝食。