末娘は「大人が言う”いつか”は、やってこない」と小学生の頃、言っていた。だがわたしは、よく思う。”いつか”その日がやってくるだろう。

運転中によく聴くEd Sheeran（エド・シーラン）の『Supermarket Flowers（スーパーマーケットフラワーズ）』も、そうだった。スーパーマーケットで売られている安物の花。このタイトルに魅かれ、澄んだピアノのやわらかなメロディが胸に響くも、しかし英語の歌詞はまったくわからない。

”いつか”と思っていた。”いつか”この歌の歌詞を読む日が訪れるであろうと。

トリガー（引き鉄）は、思いもよらぬところに潜んでいた。

読んだばかりの『森に眠る魚』にあった一節だ。千花の視点で綴られている。

イタリアから輸入されたパスタソースや種類豊富なパスタ、フランスの瓶詰ピクルスやジャムを見ていると、気持ちが和んだ。家の近所のスーパーは、スーパーと呼びたくないくらいちいさく、輸入品などまるでない。大通りに並ぶ個人商店はみな古くさくてぱっとしない。近所で買い物をしていると、それだけで千花は気持ちが萎える。

高級スーパーで不必要な買い物をしてしまい、その荷物の重さに重力以上の何かを感じながら、千花はかおりとその彼と食事した時間を思い起こす。

彼らの時間は、輸入物の揃ったスーパーマーケットに似ていた。そして容子や瞳、幼稚園の母親たちとのつきあいは、今住んでいる町の商店街に似ているように、今や思えるのだった。

どんな歌詞だろうと思いながら聴いた『Supermarket Flowers』は、しかし、わたしのなかの雑念を払拭するものだった。

I took the supermarket flowers from the windowsill
スーパーで買った花も　窓辺から片付けて
Threw the day old tea from the cup
カップに入ったままの　昨日の紅茶も捨てた
Packed up the photo album Matthew had made
マシューの作ったアルバムも　箱にしまった
Memories of a life that's been loved
愛された人生の思い出たち

そう始まる歌は、亡くなったばかりの母親へ捧げる愛と感謝の歌だった。「スーパーマーケットの安物の花」は母親が部屋に飾ったものだった。つましく暮らし花を愛するように日々を愛しんだ母を、この一節で描いている美しい歌だ。

So I'll sing Hallelujah, you were an angel in the shape of my mum
ハレルヤを歌うよ　あなたは母の姿をした天使だった

そして奇しくも「母親」という森の深さを描いた小説とつながった。

我が子を思う彼女たちの思いは、確かに「天使」と言い換えることができるかも知れないが、母としての自分がそうだとは思えないのもまた確かだ。

Ed Sheeranの『DELUXE』に収められた『SupermarketFlowers』です。

花を飾る習慣はありませんが、庭では今、韮の花が咲いています。