家から車を走らせて、まず見える山は、南アルプス連峰の甲斐駒ケ岳だ。

「ああ、甲斐駒、綺麗。気持ちよく晴れてるなあ」

そう思いながら定点観測地点で右を向くと、八ヶ岳のわずか上に雲が重く広がった空が見えた。

「あ、こっちは曇ってるんだ」

そのまま坂を下り、富士山方向に向かう。

手話教室に行く朝で、その道々富士山はそこここに見えるのだ。

だがその朝、富士山は見えなかった。

すっぽり雲に覆われていた。

けれどその雲から太陽の光が漏れている。

その光を見て、あ、富士山、と思う。ほっと気持ちが明るくなる。

見えないけれど、そこに富士山があることは知っている。それだけで雲の広がった風景が違って見えてくる。

見えないけれどそこにあるものは、富士山じゃなくてもたくさんある。

たとえばカーテンの向こうの林の木洩れ日や、土鍋のなかで揺れているお米や、そのほかにも遠くに住む家族や、友人との明日の約束なんかも。

そんなものたちが、広がる雲の向こうにあわあわと浮いては消えていった。

まっすぐ坂道を下りながら見えてくる風景です。

微かに雪をのせた南アルプス連峰甲斐駒ケ岳。

右を向くと、八ヶ岳。空には雲が広がっていました。

最高峰赤岳。

並んで高さを誇る権現岳。

手話教室に行く途中のこの道の先には、富士山があるはず。