不意に、ふたたび開きたくなる文庫本がある。

江國香織の『ホテルカクタス』。

主人公は、「帽子」と「きゅうり」と「数字の2」のお三方。連作短編集である。

以前、そのなかの「眠れない夜」と「音楽」と「どろぼう」を紹介した。

今回は、「ある日曜日の発見」。

アパート「ホテルカクタス」に越してきて、きゅうりの部屋に集まって飲んだり、連れだって博打に出かけたり、同じ女性に恋をしたりした3人。

ある朝、きゅうりと数字の2が、近所の雑貨屋でばったり会った。

そこでふたりは、偶然同じ”あること”に気づく。

別の場所で見かけた友人は、いつもと違って見える。これはおもしろいと。

口火を切ったのは、きゅうりだ。

「きみは、おもてで見ると別人のようだね。日曜だっていうのにワイシャツとズボンなんか着ちゃって、新聞なんか買って、おまけにその新聞の買い方がきどっていて、つまりこう片手でさ、小銭を渡すと同時に新聞を受けとっただろう？　まるでどっかの嫌みな役所づとめ野郎みたいに見えたから、あやうくきみだとわからないところだったよ」

数字の2も、思ったとおりにいう。

「きみだって別人のように見えたよ。いかにも筋肉自慢って感じで、これみよがしのランニングシャツがね、なんていうか、ちんぴらっぽかった。アパートから雑貨屋まで歩いて五分もかからないのに、わざわざサングラスを頭にのっけてるしさ、どっかの、しゃれのめした不良かと思っちゃったよ」

ふたりは、じゃあ帽子はどんなふうに見えるのか、呼んでみることにした。

2ときゅうりは我慢出来ずに笑いだしました。2の目には、帽子がまるで「逃亡中の犯罪者」みたいにあやしく見えたからですし、きゅうりの目には「くたびれた、ただのおじさん」に見えたからです。

ふたりはうれしそうに顔を見合わせる。僕らは、帽子が外見とは別人であることを知っているのだと。

友達や家族って、こういうものかもしれない。

外見だけでは計り知れない「別人」の部分を知っているのだから。

「ホテルカクタス」は、行ってみたい場所のひとつです。ラストには取り壊されてしまいますが。

本棚の江國香織コーナー。マイベスト江國香織は、『ぼくの小鳥ちゃん』です。ほかにも、図書館で借りて読んだ江國香織の小説もあるから、何冊読んだか不明です。