雪掻きは、けっこう汗をかく。

最初はダウンパーカーに毛糸の帽子、手袋など重装備でしっかり身を固めて始めるが、すぐに暑くなりダウンを脱ぎ、帽子をとり、セーターまで脱いでしまうことすらある。単純作業の繰り返しだし、雪は重い。かといってエクササイズにちょうどいいというわけでもない。下手すればすぐに腰を痛める。

先日雪掻きしたとき、何年も履いていた長靴のゴムが劣化していて、つま先が濡れ、冷たい思いをした。身体は暑いのに、つま先だけ感覚がなくなるほどの冷たさだ。たいした雪ではなかったので、自分の身体優先にして切り上げた。

そしてきのう、新しい長靴を買った。

お隣り韮崎市のショッピングモールの靴屋には、入り口横に長靴がずらりと並んでいた。雪で慌てて長靴を買いに走るわたしのような客も多いのだろう。

カラフルなものもたくさんあったが、求めるものは実用性。しっかりした長さ、分厚さ、軽さ、履き心地などを見ながら選ぶ。

すぽっと足を入れた途端、その気持ちよい感覚に少々戸惑った。

そして、思い出した。息子が2歳の頃だったか、青い長靴が好きでよく履いていた。運動靴もあるのに、よく晴れた日にも長靴を履きたがり、母親一年生だったわたしは、何度も彼を説得しようとした。長靴より運動靴の方が足にフィットし危なくないのだと。だが彼は頑固に長靴を履き続けた。忘れてしまったが、たぶん穴があくまで履き続けたのだったと思う。

「この、すぽっと足が入る感覚が好きだったのかな？」

今となっては、そのときの彼の気持ちはわからない。息子自身、青い長靴のことすら覚えていないだろう。

もっともっと、子どもの「好き」という感覚に寄り添って見つめてみればよかった。最近になって不意にそう思うことがある。

ダークブラウンのしっかりした長靴です。

軽くて分厚くて暖かく、滑りにくいです。

これはきのうの八ヶ岳。雪も日当たりのいい場所はだいぶ溶けました。

頂上付近にまとった雲が、地吹雪のようにも見えますね。