「お正月の匂いだね」

大晦日の朝、起きてきた夫が言った。

すでに煮しめの牛蒡と椎茸を煮始めていて、たしかにそれはお正月の匂いだ。

だがここ数日、わたしは玄関に入るなり思っていた。

「あ、お正月の匂い」

それは煮しめの甘い匂いではなく、ニンニクの鼻をつく匂いだ。

90歳の父が、今年もまた白菜を漬けたと送ってくれたのである。

2年前に肺癌の手術をした父は、術後しばらく元気がなかったが、キッチンに立つようになると見違えるように溌剌とし、その後、故郷の北海道へ行くこともできた。今は定期的に通院しながら、買い物も料理もしている。

「今年は、白菜、3回漬けたよ」

電話すると、自慢げに言う。

なのでこの時期、ニンニクと鷹の爪を効かせたシンプルな塩味の白菜漬けの匂いが、保冷庫となる玄関から、そして冷蔵庫からも匂ってくる。

この季節だけの匂い。まさに、お正月の匂いなのだ。

お正月は、たぶん多くの人にとって鼻からやってくるものなのだろう。

年に一度だけ開けた、百人一首の匂い。初詣した神社の、石段の匂い。凧を上げ、見上げた空の匂い。炬燵で剥いたミカンの、甘くやわらかな匂い。どこかの家から漏れてきた、カレーのスパイシーな匂い。玄関先で履いた、スニーカーの匂い。スマホにこぼした、ウイスキーの匂い。

どんな匂いも、たぶん誰かを思い出させる。

東京で新年を迎える子どもたちは、誰を思い出しているのだろうか。

父の白菜漬けです。

寒椿の暖簾に替えた、新年仕様の玄関。

なんとか今年もできあがった御節。

お煮しめだけは、ひとつひとつの味つけで煮ます。

☆明けましておめでとうございます。今年もどうぞ、よろしくお願いいたします。