小川洋子の『最果てアーケード』（講談社文庫）を、ベッドでぱらぱらと捲っていた。ドアノブ専門店の話が好きで、たまに読みたくなる連作短編集だ。

そうして読み返していると、これまで気づかなかった光る言葉を不意に見つけるときがあって、それがまた楽しい。

うれしさのあまり私は石鹸をスカートのポケットに忍ばせ、アーケードの中を駆け回った。心配していた父がちゃんと帰ってきたうえに、こんなに美しいものの持ち主になったのだから、じっとしてなどいられない気分だった。”輪っか屋”の前から一直線に駆け抜け、「おや、元気一杯だね」などと話し掛けてくるお客さんの声を振り切り、中庭を半周してまた”輪っか屋”まで戻ってくる。これを幾度となく繰り返した。その間中石鹸は、ポケットの中でカサコソと私だけに向かって秘密の言葉をささやいていた。

〈私〉は、父親に貰った薄紫色の石鹸を「この世で最初に目にした最も美しいもの」だと思い、だからこそポケットのなかの石鹸は、〈私〉だけに秘密の言葉をささやくのだ。

あ、この感覚、なつかしい。と、ここを読み、思い出した。

もう十年以上前になるだろうか。ちょっと緊張する仕事に向かう途中、上野公園を通ると陶器市がやっていて、時間調整も兼ねて観て歩いた。そこで陶器のおろし器を見つけ、ちょうど欲しいと思っていた大きさや雰囲気に魅かれ（茄子の形をしていた）2つ購入した。重いものではないし、鞄にすっぽり入る。

その茄子のおろし器を鞄に入れて歩いていたときの感じと、〈私〉が石鹸をポケットに忍ばせている感じがとても似ていて思い出した。

ポケットや鞄のなかの秘密はやわらかな熱を放ち、持ち主にだけわかる秘密の言葉をささやく。元気や勇気さえ、与えてくれたりするのである。

『最果てアーケード』とブックレストのたこよん。

すっかり使いこんだおろし器です。ニンニクと生姜用に重宝しています。