珈琲を淹れようと、薪ストーブの上にかけてあるやかんをガスコンロにかけた。

ガスコンロで再沸騰させた湯で、ドリップするためだ。そのあいだに珈琲豆を手挽きのミルで挽く。浅煎りの豆だったから、ガリガリと大きな音を立てる。

そのときふと、ピーピーとやかんが鳴る音が聞こえて、ミルを挽く手を止めた。

だが、やかんは沈黙していた。それもそのはず。薪ストーブにかけているやかんはピーピー鳴らないものをと、選んだ末に珈琲ドリップ用のやかんを購入した。ピーピーとなど鳴るはずがないのである。

苦笑した。空耳だ。

「やかんを火にかける＝ピーピー鳴る」という方程式がわたしのなかに根をはっているのだろう。

キッチンで洗い物をしているとき、風呂で髪を洗っているとき、子育て中は、よく赤ん坊の泣き声が聞こえた。電話のベルも、たまに聞こえた。子どもたちが呼ぶ声も、夫が呼ぶ声も。

久しぶりに聞いた空耳に、そんなことをなつかしく思い出し、ひとりゆっくりと珈琲を飲んだ。

家のまえで「キッ、キッ」と「ピッ、ピッ」の中間くらいの音が聞こえました。空耳ではなく、ジョウビタキ（♂）の鳴き声でした。

けっこう近くに寄っても、飛び立たずきょろきょろしたり、枝から枝に移ったり、遊んでいるかのようでした。羽の白がまぶしい。