薪ストーブに、火を入れるか入れないか迷いながら三寒四温を繰り返す季節。ふと思い出したことがある。小学2年の冬のことだ。

あの頃東京の小学校の暖房は石炭ストーブで、ストーブ係は石炭をバケツにいっぱい運んでくるのが仕事だった。担任は新卒の女性で、今思うに学級運営がうまくいってなかったのだろう。係ではない男子が、ただやりたいからという理由で、常にストーブに石炭をくべていて、先生は黙認していた。

ある日、その彼が最前列に座った子どもたちに、石炭をくべるシャベル「十能（じゅうのう）」をストーブのなかで温め触らせるという行動をとった。

「熱い？」

「熱いよ、やめてよ」

そんな会話が繰り返された。担任の先生は、子どもたちに背を向け、オルガンを弾いていた。音楽の時間だった。

やがて、最前列の端に座っていたわたしの番になった。

「熱い？」

いやだとも言えず、手の甲に十能が触れることから逃げることもできなかった。しかし、意外にも十能は熱くなかった。やわらかな温かさだった。

「熱くない」

わたしは、正直に言った。

「なんだ、熱くないのか」

すると彼は、ストーブのなかで十能を熱く焼きわたしの手の甲にあてたのだ。

手の甲に激しい痛みが走った。

「熱い！」と言葉にすることさえできなかった。

わたしの悲鳴に、先生はオルガンを弾く手を止めて振り返り、彼が持った十能を奪い取った。そしてそれで彼の頭を打ったのだった。彼はそれで頭を縫うほどの傷を負ってしまった。

「熱いよ、やめてよ」

もしあのときそう言っていたら、ふたりともケガをすることもなかったのにと、後々ずいぶん考えた。

しかしいまだに、そういう小さな「嘘」をつけずにいる。

「ごめん」

微笑みながら、胸のなかで、もう何十年も会っていない彼に言う。

わたしいまだに、そういう「嘘」うまくつけないや。

「まあしかし、きみも悪戯が過ぎたよね」

そしてこうも思う。

彼は頭のいい子どもだった。わたしが「熱くない」と言うだろうことを見透かしていたのかも知れないと。それをおもしろがって、ちょっといじわるしてやろうと思っただけで、火傷させてしまったのはたぶん　誤算だったのだろう。

こんなふうに穏やかに思い出せるのは、初恋の君だったからなんだけど。

火を入れることなく朝を迎えた薪ストーブ。陽の光と会話していました。

☆『地球の歩き方』特派員ブログ、更新しました。

【樹齢320年のエドヒガンザクラ～立ち姿が美しい！『わに塚の桜』】