北風が休暇をとっていたきのうの土曜、庭の落ち葉を掃き出した。

フリースにダウンを着こんでいたのだが、暖かな陽が差し、すぐに汗をかきダウンを脱いだ。庭に溜まった落ち葉に触れると、朝降りた霜はすっかり解けていて、地面さえ温かく感じるほどだった。

落ち葉を掃くと、その下に明るい緑の葉があちらこちらから顔を出した。

落ち葉の布団のなかにもぐり、ぬくぬくと眠っていたようだ。

落ち葉がない場所では、すっかり赤くなっているワイルドマジョラムも、まるで違う草のように生き生きとした緑だ。

春に移植しいくつかの場所に集めたスミレも、まだ元気に緑の葉を広げていた。

芝桜など、落ち葉の下で眠りながら花を咲かせているものもあった。

ヤブランの下に溜まった落ち葉を掻き出したときには、なかから黄色い蝶が出てきて、慌てて熊手を持つ手を留めた。眠っていたのかしばらく動かなかったが、そのうちひらりひらりとどこへ行くのか飛んでいった。

「落ち葉の下は、時間が止まっているみたい」

仮冬眠のようなものかと考える。これから厳しい冬が来て、草たちは枯れて根だけを残し、ほんとうの冬眠をするのだろう。

そう考えて、落ち葉の下にも時間が流れていたのだと思い至る。

時間の流れって不思議だ。自分が見ていない場所では、滞っているかのように感じる。久しぶりに会った友人の子の成長が早く感じるのは、そのせいだろう。逆に変わらないことに違和感を覚えたりもする。落ち葉の下の時間が止まっていると感じたように。

しかし今現在も、世界中至るところで時間は流れている。

キッチンでも、寝室でも、国道を走る車のなかでも、コンビニでも、子どもたちや両親が暮らす東京でも、夫の実家がある神戸でも、先週まで旅していたイタリアでも、そして、庭の落ち葉の下でも。

それが、不可思議なことだと感じたりもする。そして、空を見上げ、考える。宇宙のどこかには、時間が流れない場所があるのだろうかと。

この子が、ヤブランの下から出てきました。

ワイルドマジョラムは、きれいな緑を見せてくれました。

はかなげに咲いていた芝桜。

スミレの葉っぱ。

クローバー・ティントブロンズは、落ち葉のなかから顔を出して。

落ち葉を掃きながら「あ、びっきー！」と一瞬思った石。

茶と黒の背中で、お腹が白いんだもん(笑)

主のいない小屋には、落ち葉のお布団が敷き詰められています。

両隣りの林から降り積もってくる落ち葉の量は、半端じゃありません。