洗濯物の干し方は、みな同じようでいてじつはけっこう違っている。

そんなにこだわりはない方だと思うが、それでも夫とも娘とも干し方は違う。だからといって、こうしなさいとも言わない。よほどぐちゃぐちゃだったり、裾が床について汚れたりしない限りは、それぞれが好きなように干せばいいと思っている。

ひとつだけジンクスのようなものがある。夫婦ふたりになってから、夫の洗濯物を外側に、わたしの洗濯物を内側に干すようになったのである。

女が爪を伸ばして身を守るような時代ではなくなったが、外泊が多い夫が、留守の日も家にいるかのように見せるためだ。

そこまで深刻に考えてのことではない。ジンクス、というのがぴったりくる程度のことだ。

それを、夫が入院していた1週間、不意に思い立って逆転させた。

わたしの洗濯物を外側に、夫の洗濯物を内側に干した。自分の方が、守る立場にいるような気がしていたのだ。

さて。夫も元気になり、いつものように洗濯物を干していたら、物干し竿をかけるフックが柱から外れ、洗濯物が全て落ちた。もともと柱が傷んでいて、大工さんに修理を頼んでいたところだったので、ああ、とうとう、と思っただけでさほど驚かなかったが、こんな言葉が口を突いて出た。

「ふりだしに、戻る」

夫に守ってもらって、夫を守って、物干し竿も、フックも、柱も、洗濯物たちも、たぶんがんばっていたのだ。

物干し竿をひっかけるフックがとれてしまったウッドデッキの柱。

さわぐちけいすけの『人は他人』にも、こんなシーンがありました。

これはまた、珍しいパターンですね。