長らくご無沙汰してしまった友人から、突然電話をもらった。

「ときどき見てるんだけど、気になることがあって」

このサイトのことである。

「息子くんのことが、出てこないなあって」

いちばん上の息子。29歳。大学入学と同時に上京したから、もう11年東京でひとり暮らしている。その息子を案じてくれての電話だった。

「元気だと思うんだけど、ねえ」

彼はたぶん元気でやっているのだろうが、なにせもう5年以上会っていない。正月にも帰って来ないし、東京に出た際に食事に誘っても、返事は「忙しい」のひと言だけだ。大学に通っていた頃には、正月くらいは帰って来ていた。高校時代の友人たちと麻雀するためだったのかも知れないが、とりあえず帰って来た。

「そんなんで、まあ、音信不通って言うほどじゃないんだけど」

5年ほど前、彼はぱたりとドアを閉じてしまったのだ。それからは、ノックをしても返ってくるのは生返事だけ。

東京にいる。ひとり働いて生きている。わかっているのは、それだけだ。

「もういい加減、ノックをし続けるのも疲れたよ」

そう思っていた矢先の、友人からの電話だった。

「神様め。どこかで見てやがる。友人に電話なんかさせて」

そう、思わずにはいられなかった。

彼はたぶん、普通に働いて、普通に生きている。それ以上、望むことがあるとしたら、楽しく暮らしていてくれればいいということだけだ。

もう少し、ノックを続けるか。

隣りの林ではアカゲラが、クヌギを突き続けている。

西側の林にいたアカゲラです。懸命にクヌギを突いていました。

わたしもノックを続けなくちゃ。ねえ、アカゲラくん。